Прошло два года со дня ухода из жизни Матти Нюкянена – выдающегося олимпийского чемпиона по прыжкам с трамплина.
Одиннадцать лет назад в полицейский участок Юлеярви поступил звонок от женщины, утверждавшей, что подверглась нападению. По её словам, муж сначала ударил её ножом, а потом попытался задушить поясом халата. Женщине удалось убежать и обратиться к соседям, после чего она позвонила в полицию.
Мерви Тапола получила легкие ранения головы и руки. Ее немедленно госпитализировали, оказали помощь и выписали домой в тот же день. Нападавшего задержали и обвинили в нападении при отягчающих обстоятельствах.
Судебное разбирательство длилось до августа 2010 года. В конце концов, решение было оглашено: насильник проведет 16 месяцев за решеткой, выплатит супруге 6,6 тысячи евро как компенсацию за травмы и моральный ущерб, а также возместит судебные издержки в размере 6 тысяч евро.
Матти Нюкянена осудили. Этому предшествовали другие события в его жизни, о которых писали финские журналы.
Задолго до плена алкоголя, насилия и дебошей, до громких скандалов, сотрясавших Финляндию и ее пределы, я знал другого Матти. Трудно поверить, но я помню его совсем другим. Вот он: высокий парень с открытым лицом семиклассника на стартовой площадке с сосредоточенным взглядом, поправляет очки и мгновение спустя устремляется вниз. Плавный отрыв, изящный, технически безупречный полет и мягкое приземление на широкую белую простынь под возгласы ликующих фанатов. Никто не прыгал так далеко, как Матти, но поклонников еще больше завораживала грация его полетов. Стройный силуэт парящего в воздухе финна стал олицетворением эстетики в спорте.
Прыжок — это то, в чём мастерство Нюкянена было наиболее заметно.
К двадцать одному году этот спортсмен завоевал все самые престижные награды в прыжках с трамплина: олимпийское золото, звание чемпиона мира, победу в Кубке мира и мировой рекорд в полетах. Свой олимпийский успех, начатый на Играх в Сараево в 1984 году, Нюкянен триумфально завершит четыре года спустя в Калгари, завоевав все три золотых медали! Попутно станет пятикратным чемпионом мира, четырехкратным обладателем Кубка мира, а 1 января 1989 года в Гармиш-Партенкирхене установит новый рекорд, поднявшись на верхнюю ступень пьедестала на одном из этапов КМ в сороковой раз.
Самые талантливые футболисты планеты тренировались в заключительном пункте Пабло Эскобара: «В противном случае вы оказались бы там в чемодане».
После завершения спортивной карьеры Нюкянен часто задумывался, как ответить на вопрос «Что же стряслось потом, Матти?», откуда в жизни чемпиона появились алкоголь, насилие, рукоприкладство, неудачные браки и многочисленные скандалы. Легендарный прыгун то брал микрофон, то раздевался в стрип-баре, но все попытки устроить жизнь вне спорта заканчивались крахом. Нюкянен сам предполагал, что не был готов к популярности в таком молодом возрасте и утонул в лучах славы.
Жилеты с нагрузкой и свет прожекторов
С самого начала путь был другим: восемь лет от роду мальчик из города Ювяскюля совершил свой первый прыжок по договору с отцом, сразу же влюбился в лыжные прыжки и с этого момента фактически жил на трамплине.
«Хотел лишь прыгать. И снова прыгать, и ещё раз», — говорил Нюкянен своему биографу Эгону Тайнеру.
В 11 лет он завоевал первый трофей на трамплине высотой восемь метров, а через два года тренировался по девять часов ежедневно. Приходил в одиннадцать утра и заканчивал в восемь вечера. Возможность заниматься любимым делом с такой фанатичной усердием было далеко не у всех финских мальчиков – трамплин в Ювяскюля имел подъемник, что ускоряло процесс и позволяло выполнять множество прыжков. В ночное время парни тренировались при свете прожекторов.
Матти Пулли – тренер-новатор, умевший находить общий язык с молодыми спортсменами и не боявшийся экспериментировать, применял необычные методы для развития талантов своих учеников. Так, чтобы улучшить прыгучесть,
он надевал на них жилеты с утяжелителями и отправлял на трамплин.
Нюкянен быстро прогрессировал: в феврале 1981 года он стал чемпионом мира среди юниоров, а 30 декабря того же года в 17,5 лет одержал победу на этапе Кубка мира в Оберстдорфе. В 1982 году он впервые стал «взрослым» чемпионом мира. На ОИ-1984 Нюкянен разделил золотые медали со своим главным соперником Йенсом Вайсфлогом из ГДР: немец выиграл на среднем трамплине, а финн взял реванш на большом, с отрывом почти в 18 очков. Такой крупной победы на Играх ни до, ни после Нюкянена не добивался никто.
Его спортивной карьере положил конец Калгари-88, где Матти снова вошел в историю – впервые один прыгун завоевал обе золотые медали в индивидуальном зачете (швейцарец Симон Амманн позже повторил это дважды, на ОИ-2002 и ОИ-2010), да еще и третью, в командном. Третий олимпийский старт в Альбервилле-92 был его мечтой, но остался мечтой – околоспортивные проблемы помешали Нюкянену продолжить карьеру, а неоднократные попытки ее возобновить заканчивались неудачей.
В 1980 году семнадцатилетний талант выступал вместе с соотечественником Мики Койонкоски.
Моя жизнь хуже ада.
Нюкянен пристрастился к алкоголю задолго до ухода из спорта. В четырнадцать лет он попробовал спиртное, а серьезные проблемы начались позднее – период между Играми в Сараево и Калгари стал для его тренера настоящим кошмаром. В 1986 году Матти получил условный срок за кражу пива и сигарет, и дважды был отчислен из национальной команды за плохое поведение. В 1987 году Пулли отправил его домой прямо с «Турне четырех трамплинов» с формулировкой «за упрямство (эвфемизм, за которым прятался девиз «Буду делать то, что я хочу») и злоупотребление алкоголем».
Из-за риска не попасть в состав команды на Олимпиаду, чемпион в следующем сезоне усердно тренировался, одержав за месяц восемь побед в Кубке мира, подтвердил свое место в сборной и отправился в Калгари продолжить спортивные достижения.
Закончив карьеру, Нюкянена манил на сцену. В то время как в Альбервилле вместо него прыгал соотечественник Тони Ниеминен, Матти в 1992 году записал первый альбом. The Night of SurprisesФанаты приобрели 25 тысяч экземпляров, что неплохо для маленькой Финляндии (в России, численность населения которой примерно в 29 раз больше, это было бы равно респектабельному тиражу в 650 тысяч). Казалось, экс-чемпион нашел себя в новой жизни – он стал обладателем «Золотого диска», но, как выяснится позже, этот приз останется единственным в его музыкальной карьере.
Второй альбом получил недоброжелательную оценку, что побудило «Летучего финна» исчезнуть с музыкальной сцены почти на десять лет. В начале 2000-х он попытался вернуться к творчеству, даже записав новый альбом, но успеха не добился. До полного ухода из музыки Нюкянен успел навредить репутации на всех возможных поприщах.
К 1998 году у Нюкянена было три развода, а к концу девяностых годов, будучи финансово нестабильным, национальный герой Финляндии неожиданно стал стриптизером. В 1999 году Мерви Тапола появилась в жизни Нюкянена, казалось «светом в окошке» – экс-чемпион и богатая наследница колбасной империи были влюблены по уши, и многие считали, что четвертый брак Матти станет его последним.
Вилма Рудольф: самая быстрая женщина мира, победившая ограниченности и расовые предрассудки.
Отношения супругов напоминали непрекращающийся вулкан: Тапола часто получала выговоры от мужа, и спустя два года совместной жизни развелись. Но уже через год снова поженились! За восемь лет брака спутница Нюкянена 15 раз подавала на развод (и в большинстве случаев сама потом забирала заявление), а окончательный разрыв произошёл после инцидента, описанного в начале этого рассказа.
В марте 2004 года Нюкянен вновь нарушил закон, избив супругу. За это его приговорили к четырем месяцам условного лишения свободы, но чуть позже того же года он попал за решетку. В северных странах перетягивание пальцами – популярный вид спорта. На даче Матти решил соревноваться с товарищем, а в качестве «допинга» соперники употребляли алкоголь. Бывший чемпион проиграл, спор разгорелся и приятели «доперетягивались» друг с другом до полицейского участка. Раздосадованный поражением Матти ударил товарища ножом в спину и шею, за что получил два года и два месяца тюрьмы.
Выйдя на свободу после 11 месяцев заключения, мужчина вновь попал под стражу через четыре дня из-за очередного нападения на жену Мерви. Посетитель пиццерии также стал жертвой его агрессии, получив удар ножом после конфликта. Судьба мужчины разнится в разных версиях: одна гласит о замятии дела, другая – о четырехмесячном заключении Матти.
В 2004 году вышла биография с названием «Приветствие из ада». Автор Эгон Тайнер написал подлинник на немецком языке (у него австро-итальянские корни), а для финского рынка издатели придумали другое название, обыграв тему прыжков: «Матти Нюкянен: наверху и в дыре». Оба варианта несли тоску и безысходность. Тем не менее, герой книги закончил предисловие словами: «Эта книга должна быть в каждом доме, стоять на полке рядом с Библией».
Нюкянен вёл себя таким образом и ранее, привыкая публику к подобным выходкам, однако ещё более убедительно звучало его объяснение подзаголовка оригинала: «Ад не может быть столь плохим, как моя жизнь».
«Прости, тренер!»
С каждым годом радостных моментов в его жизни становилось меньше, но выход игрового фильма «Матти» в 2006 году стал редким положительным событием. Финны массово посещали кинотеатры по всей стране, и лента собрала рекордную аудиторию: за год ее посмотрели 461 665 зрителей.
Независимо от того, насколько привлекательным для зрителей оказался образ Матти в исполнении Яспера Пяаккёнена, публике, скорее всего, не понравится нынешний Матти – агрессивный, несдержанный алкоголик и драчун, перешагнувший пятый десяток. В реальной жизни Нюкянен все чаще производит впечатление человека, усталого от постоянного пристального внимания прессы.
Порой вы покупаете в баре пиво, может быть, даже две или три кружки, но об этом утром не пишут газеты. У меня нет личной жизни. Иногда СМИ превращают людей в клоунов. Вам повезло, что вас не зовут Матти Нюкянен.
В двадцать четырнадцатом году его пятой женой стала эффектная блондинка Пиа Талонпойка. Двумя годами позже экс-чемпион решился на шаг, который откладывал целый десяток лет. На фоне скандальных поступков бывшего подопечного Матти Пулли ушел в тень и общение двух близких людей прекратилось на долгие годы. Между тем болезнь Паркинсона заметно подорвала здоровье восьмидесятидвухлетнего старика, и он теперь угасал в доме престарелых в Ювяскюля. Это стало сигналом для Нюкянена – надо навестить учителя.
Настоящая олимпийская легенда, одержавшая победы над Латыниной и пережившая Холокост, отметила столетний юбилей.
Встречи, ожидаемой долго, произошло в апреле 2016 года. В простом номере на койке лежал совсем иной Пулли. Самый важный человек в карьере четырехкратного олимпийского чемпиона преобразился до неузнаваемости: его приковано к кровати, говорил медленно, с большим трудом. Его высказывания были короткими, голос – тихим, а взгляд блуждал по комнате.
В начале встречи чувствовалась напряженность, однако затем оно прошло.
«Сколько горя я тебе принёс, шеф! Был бы лучше, если бы меньше пил. Мы были как отец и сын, с тёплыми отношениями, но порой ранимые друг друга», – высказался ученик. На лице тренера засияла улыбка. Он давно всё простил.
Матти Пулли вырастил четырехкратного олимпийского чемпиона.
Нюкянен прибыл вовремя, чтобы примириться с человеком, которому обязан так много – их встреча стала прощанием. Состояние Пулли ухудшалось день ото дня, и 24 сентября 2016 года легендарный тренер скончался.
Проводя его в последний путь, никто не мог предположить, что через пару лет похоронят и его самого известного ученика. Новость о внезапной смерти Нюкянена потрясла Финляндию и весь спортивный мир. Бывший спортсмен годами методично разрушал свой «вагон здоровья» алкоголем. Организм окончательно сдался 4 февраля 2019 года.
Многие некрологи представляли собой рассказ о спортивном герое с похмельным оттенком из личной жизни, но мало кто смог увидеть Нюкянена целиком, как это сделал Марко Лейно, сценарист фильма «Матти».
Если б в обычной жизни он был таким же безупречным и ловким, как на трамплине, фильма бы не было. Совершенный, безгрешный герой никому не интересен. Ранимость, слабость характера – вот что интересует нас в герое, вот что делает его человечным.
Поклонники часто прощают своим кумирам человеческие недостатки. Многие из тех, кому Нюкянен нанес обиды, простили его ещё при жизни. Время лечит, обиды забываются. В родном Ювяскюля собираются установить памятник великому чемпиону, но, полагаю, дороже куска гранита для него было бы видеть местных мальчишек, прыгающих сегодня на «его» трамплин, чтобы «прыгать как Матти». Несмотря на нелепый и преждевременный уход, для них он всё ещё здесь.
В Лахти, спустя несколько дней после кончины в феврале 2019 года, наследники знаменитого финна почтут память своего кумира.
Фото: Tumgir.com, Lehtikuva, TV2 (скриншот)