Тишину хмурого петербургского утра в клочья разорвал вопль будильника. Он – как сигнал к новому бою. Как стартовый свисток. Как новый вызов. Я сотни раз думал над тем, с чего же, черт возьми, все начинается? Спорт, спортивная журналистика… Может быть, с тренировки, со стадиона? С того самого, щемящего сердце ощущения, которое родом из детства. С драгоценного чувства, когда отец, взяв тебя за руку, впервые привел на арену. Или – в спортивную секцию…
Принцип Боумэна
Стадионы и тренировки – часть моей жизни, хоть я и не стал спортсменом. У спортивных журналистов с атлетами немало общего. Те же самые рабочие арены – пусть и находимся мы там в разных качествах. Не беда. Главное, чтобы не по разные стороны баррикад.
Тот же самый звон будильника, врывающийся в каждый божий день. Да, именно он – начало всего. Когда тебе под полтинник, мчаться нужно еще быстрее. Это мне втолковывал бывший тренер СКА Барри Смит – во время нашей совместной утренней пробежки по набережной Фонтанки. А ему – легендарный Скотти Боумэн. Мчаться – иначе «сожрут» молодые.
Грешен. Тогда я пропустил слова Барри мимо ушей и только теперь, когда мне под сорок, понял их истинный смысл. Значит, нужно ускоряться! И вот я уже мчусь на тренировку СКА. В американской журналистике есть такое выражение – «рутин плэй». Рутинное действие. У игроков – на площадке, у журналистов – где-то рядышком. Рутина изматывает, но настоящим мастером может стать только тот, кто научится получать от нее истинное удовольствие. Это – тоже из заветов Смита-Боумэна.
Крепкое рукопожатие Ковальчука взбадривает. Знаете, секрет Ильи объяснить очень сложно, а увидеть – проще-простого. Нужно лишь разглядеть ЭТО. Одни, как зачарованные, взирают на сумасшедшей силы щелчки Кови. Звук у них особый. Крюк клюшки с шипением скользит по льду, как по раскаленной сковородке, а потом врезает по шайбе, и та, родимая, превращается в пулю.
Но я смотрю на лицо «стрелка». В его глаза. А в них – почти что детский азарт. Страсть. Желание доказывать что-то день за днем. Не кому-то – себе самому!
– Илюха, с Пашей «два в один», – командует Олег Знарок.
И вот уже Кови вместе с капитаном мчат в прорыв. Дацюк в хоккейной вселенной – даже не солнце, а целая галактика. Что ему гагаринские высоты КХЛ?! Лучшая школа жизни – смотреть на то, как Павел – со всем своим багажом болячек – получает удовольствие от каждой тренировки, да еще и молодых обгоняет. А бежать надо – его ведь тоже учил Боумэн.
Павел и Илья набирают ход, и тут происходит чудо. Обыкновенное, рутинное, но оттого не перестающее удивлять. Я всматриваюсь в глаза Дацюка. Тот, ведя шайбу, на нее не смотрит, но контролирует идеально – словно кожей чувствует. Взгляд мастера устремлен куда-то вдаль – узнавать, где находится партнер, соперник и вратарь, ему тоже как будто не нужно. И тут – шедевр! Фирменный пас-подкидка, после которого каучуковый диск, со свистом пролетая над клюшкой защитника, радиоуправляемой игрушкой приземляется аккурат у крюка Ковальчука. Просто – как все гениальное.
50 оттенков Знарка
Знарок крепким русским словцом, адресованным одному подопечных, не дает замечтаться. Мимо прокатывается Дацюк – вроде бы все так же, как обычно. Так же, да не так! Что-то в движении Павла, в его усталом взгляде – не горящем, а потухшем – говорит о сбое в программе этой безупречной машины.
Они переглядываются с коучем, и форвард коротко, едва заметно мотает головой. Тренер беззвучно чертыхается. И грустно отводит взгляд. А потом, на мой дежурный вопрос «Сыграет ли Дацюк?» Валерьич, успев натянуть на лицо привычную в общении с прессой маску безразличия, бросает без эмоций: «Посмотрим…»
Вот он, момент истины! Журналистской. В серых ответах Знарка на «отвяжись» – 50 оттенков. Главное – научиться их различать. Под рубленными фразами можно найти глубокий смысл – если знать, как копать. Нет смысла читать стенограммы его интервью. Не поможет и видеозапись. Нужно находиться рядом – чтобы чувствовать эту энергию. И понять, что скрывается за его «посмотрим» – «да» или «нет».
Но и этого недостаточно! Все элементы тренировки – кусочки, которые необходимо сложить в единый паззл. И тогда картинка оживет! Взгляд Ковальчука, движение Дацюка, безмолвный взрыв Знарка, а потом – одно его слово…
Дацюк не сыграет в ближайшем матче… Его выход на площадку на открытой тренировке – дымовая завеса для журналистов и соперников. Чтобы понять это, нужно прожить маленькую жизнь рядом с героями этой сцены. Момент истины – журналистская победа.
Отправив в редакцию комментарии игроков СКА и эксклюзивную новость о Дацюке (на самом деле – лишь догадку, прожитую, докрученную и, как выяснилось позже, подтвердившую себя на все сто), я сажусь в машину и мчусь дальше – в Удельный парк. В это же время открытую тренировку проводит футбольный «Зенит».
Тень Садырина
Ускоряя шаг, я пересекаю до боли знакомый парк. Остановись мгновение… Вот пруд, в котором Садырин спас тонущего ребенка. Павел Федорович давал интервью на бережку, увидел барахтающегося мальчишку – и, в чем был, нырнул в воду. Смогли бы так маститые тренеры-иностранцы? Не знаю, не уверен…
Это ведь совсем другой «Зенит». Разные истории. Или все-таки одна? Что же тогда сине-бело-голубой нитью связывает нынешние времена с порой начала девяностых? Еще до спасительного возвращения Садырина «Зенит» играл в Первой лиге на богом забытом стадионе Обуховского завода. На трибунах – от силы пара-тройка сотен болельщиков. Я был почти на всех тех играх – благо, жил неподалеку. И аплодировал Владимиру Кулику – главной звезде атак того «Зенита», как нам хотелось верить, наследнику славы его великого зенитовского тезки Казаченка…
Между тем тренировка в Удельной была в самом разгаре. Наблюдая во втором тайме двусторонки за новым «К» в нападении «Зенита» – Александром Кокориным – я искал в нем ту связующую ниточку. А еще – думал о вечном. Зенитовский дух – как дух спартаковский, динамовский, армейский – это что-то реальное или лишь плод нашего воображения?
Пресс-брифинг, как и ожидалось, прошел скучно и ничего, кроме дежурных ответов, не дал. Тоже, конечно, хлеб для журналиста, но хотелось-то пищи более изысканной. Все разошлись разочарованными. Я же, задержавшись, вдыхал свежий воздух Удельного парка. Если и есть где дух «Зенита», то, пожалуй, именно здесь. Достав из рюкзака термос с горячим чаем и бутерброд и подкрепляя силы перед следующим пунктом назначения, поймал себя на странной мысли: если здесь живет дух, то может быть, есть и призраки?
Завершив свою нехитрую трапезу и направившись к выходу, я вдруг увидел плывущую по тропинке фигуру в зенитовском костюме. Когда «призрак» материализовался в Кокорина, двигавшегося в сторону дорогого авто, я понял, что это мой шанс. Новый момент истины. Призрачная надежда «стрельнуть» номер телефона и договориться об интервью обрела реальные очертания.
Слово за слово – так раскрывается человек, нужно только его разговорить. Уметь слушать и слышать. Звездная болезнь – явно не про Кокорина, во всяком случае, когда с ним общаешься не на публике. Простой парень, добродушный, искренний. Интервью, взятое у него впоследствии, убедило меня в этом окончательно. У такого парня должно все получиться – в «Зените», в сборной, на чемпионате мира…
Удачный день
Мой рабочий маршрут завершался на Крестовском острове – тем, с чего начинается спорт. Стадионом. Новой, почти достроенной на месте снесенного стадиона имени Кирова ареной «Зенита», местом футбольных баталий Кубка конфедераций – 2017, чемпионата мира – 2018 и Евро – 2020. Многострадальным спортивным сооружением, снискавшим грустную славу самого дорогого стадиона в истории.
Долгострой на Крестовском – как памятник разгильдяйству. Десять лет прошло с момента начала работ. Бюджет вырос в разы, подрядчик менялся, сроки переносились. Цель моего визита – еще раз взглянуть на стройку, а заодно – добыть на встрече с чиновниками новую информацию об итоговой дате сдачи объекта.
Выполнив задачу-минимум, захотелось большего. Эксклюзива. И здесь меня ждала удача. Получив от своего источника еще один кусочек инсайдерской информации, удалось, наконец, просчитать истинную стоимость постройки. А она, по добытым данным, оказалась выше той, о которой говорил Вице-губернатор Петербурга Игорь Албин, – 48 млрд рублей вместо 43.
Отослав всю «добычу» в редакцию, я ехал домой – усталый, но счастливый. И думал, что день прожит не зря. Удачный день… Добрался до дивана, а дальше – как в чертовом калейдоскопе. Боль в животе, все плывет перед глазами, говорю маме, что скорая не нужна – сейчас все пройдет… И вот уже я сам плыву, погружаясь в сон на операционном столе… Аппендицит с перитонитом. Потом – два дня в реанимации на грани между жизнью и смертью, а затем – долгие недели восстановления.
– Чего ж вы затянули с этим? – качала головой симпатичная медсестра.
Что я мог сказать в ответ?
– Да заработался… Интересная у меня профессия, понимаете, – объяснил я.
Она улыбнулась. Я тоже – сквозь боль.
От Кулика до Лева
Лежа в больнице, вспоминал слова Барри Смита. Нельзя валяться – нужно вставать на ноги. Идти. Бежать! Врачи удивлялись, останавливали, но уже через две недели я вернулся к работе, а через два месяца играл в хоккей. Без движения нет жизни.
Жизнь – это не только спорт, но без него она была бы гораздо скучнее. Спасибо, Господи, я живой! Дожил-таки до первого апрельского матча «Зенита» на новой арене. Символическим ударом встречу открыл кумир моей «обуховской» юности Владимир Кулик, а в атаке блистал Александр Кокорин – классный форвард и отличный парень. Дай Бог ему удачи на ЧМ-2018.
В том же апреле я увидел, как СКА Знарка, Ковальчука и Дацюка завоевал Кубок Гагарина. Интересно это ребята, уж поверьте, следить за тем, как Валерьич собирает на «армейской» базе новую непобедимую «Красную машину», которая должна набрать скорость к Олимпиаде в Пхенчхане.
Потом было пьянящее погружение в волшебную атмосферу Кубка Конфедераций. Мне посчастливилось живьем увидеть, прочувствовать единственную на турнире победу сборной России и яркий финал бундестим Йоахима Лева, тоже перестраивающего свою машину, с чилийцами. А с ними – принимать новые журналистские вызовы. Искать моменты истины, день за днем.
И бежать – только вперед!
