Исполняется два года со дня смерти Матти Нюкянена – великого олимпийского чемпиона в прыжках с трамплином.
Одиннадцать c небольшим лет назад, пока Финляндия неторопливо праздновала Рождество, в полицейский участок городка Юлеярви на юге страны поступил тревожный звонок. На другом конце провода была взволнованная женщина, утверждавшая, что только что подверглась нападению в собственном доме. По словам пострадавшей, муж сначала набросился на нее с ножом и нанес пару ударов, а потом попытался задушить поясом халата. К счастью – неудачно, после чего женщина сумела убежать из дома. Скрывшись у соседей, она набрала номер полиции.
Ее звали Мерви Тапола. С легкими ранениями головы и руки ее срочно госпитализировали, оказали помощь и отпустили домой в тот же день. Нападавший был задержан и впоследствии обвинен в нападении при отягчающих обстоятельствах.
Судебное разбирательство затянулось до августа 2010-го когда, наконец, огласили решение – насильник проведет за решеткой 16 месяцев, выплатит супруге 6,6 тыс. евро в качестве компенсации за нанесенные травмы и моральный ущерб, а также возместит судебные издержки в размере 6 тыс. евро.
Осужденного звали Матти Нюкянен, и это был очередной эпизод в его новейшей биографии, напичканной жуткими историями, которые взрывали тиражи финских таблоидов.
Задолго до того, как он попал в плен алкоголя, стал насильником и дебоширом, а громкие скандалы с его участием гремели далеко за пределами родной Финляндии, я знал другого Матти. В это уже трудно поверить, но я его помню совсем иным. Вот он, длинный парень с открытым лицом семиклассника сидит на стартовой площадке с сосредоточенным взглядом, поправляет очки и мгновение спустя устремляется вниз. Плавный отрыв, изящный, технически безупречный полет и мягкое приземление на широкую белую простынь под возгласы ликующих фанатов. Никто не прыгал так далеко, как Матти, но поклонников еще больше завораживала грация его полетов. Стройный силуэт парящего в воздухе финна стал олицетворением эстетики в спорте.
Отточенная техника прыжка была визитной карточкой Нюкянена
К 21 году этот вундеркинд уже прибрал к рукам все крупнейшие трофеи в прыжках с трамплина – и олимпийское золото, и звание чемпиона мира, и победу в Кубке мира, и мировой рекорд в полетах. Свой олимпийский опус, успешно начатый на Играх в Сараево в 1984-м, Нюкянен триумфально завершит четыре года спустя в Калгари, завоевав все три золотых медали! Попутно станет и пятикратным чемпионом мира, четырехкратным обладателем Кубка мира, а 1 января 1989 года в Гармиш-Партенкирхене громко хлопнет дверью, забравшись в 46-й раз на верхнюю ступень пьедестала на одном из этапов КМ.
Лучшие футболисты мира играли в тюрьме Пабло Эскобара: «В случае отказа вас привезли бы туда в чемодане»
После ухода из большого спорта Нюкянен и сам часто недоумевал как ответить на банальный вопрос «Что же стряслось потом, Матти?», откуда в жизни чемпиона появились выпивка, насилие, рукоприкладство, череда неудачных браков и многочисленные скандалы. Легендарный прыгун то брал в руки микрофон, то раздевался в стрип-баре, но все попытки хоть как-то устроить свою жизнь вне спорта оборачивались крахом. Копаясь в возможных причинах собственного фиаско вдали от трамплина, сам Нюкянен предполагал, что попросту не был готов к всемирной популярности в столь молодом возрасте и в итоге утонул в лучах славы.
Жилеты с нагрузкой и свет прожекторов
В начале пути все было по-другому – свой первый прыжок восьмилетний малыш из города Ювяскюля сделал на уговор отца, моментально влюбился в полеты на лыжах и с тех пор буквально жил на трамплине.
«Я хотел только прыгать. А потом прыгать еще и еще», – рассказывал Нюкянен своему биографу Эгону Тайнеру.
В неполные 11 лет он выиграл свой первый трофей на восьмиметровом трамплине, а через два года уже тренировался по 9 часов в день! Приходил в 11 утра и заканчивал в 8 вечера. Возможность заниматься столь фанатично любимым делом была далеко не у всех финских мальчишек – трамплин в Ювяскюля был оборудован подъемником, что существенно ускоряло процесс и позволяло в разы увеличить количество прыжков. В ночное же время ребята прыгали при свете прожекторов.
Огранкой незаурядного таланта занялся Матти Пулли – тренер-новатор, который умел находить общий язык с подающими надежды юнцами и не боялся экспериментировать. К примеру, для улучшения прыгучести своих подопечных он надевал на них жилеты с утяжелителями и отправлял на трамплин.
Нюкянен прогрессировал стремительно – в феврале 1981 года он стал чемпионом мира среди юниоров, а 30 декабря того же года в 17,5 лет выиграл в Оберстдорфе свой первый этап Кубка мира! В 1982 году он впервые стал «взрослым» чемпионом мира, а на ОИ-1984 поровну разделил «золотой фонд» со своим главным соперником Йенсом Вайсфлогом из ГДР – немец выиграл на среднем трамплине, а финн взял реванш на большом, да еще как, с отрывом почти в 18 очков! Так крупно на Играх ни до, ни после Нюкянена не побеждал никто.
Венцом его карьеры стал Калгари-88, где Матти снова переписал историю – впервые в истории Игр один прыгун завоевал обе золотых медали в индивидуальном зачете (великий швейцарец Симон Амманн потом сделает это дважды, на ОИ-2002 и ОИ-2010), да еще добавил третью, в командном. Третий олимпийский старт в Альбервилле-92 был его мечтой, но мечтой так и остался – околоспортивные проблемы поставили крест на карьере Нюкянена, а неоднократные попытки ее «воскресить» раз за разом оборачивались провалом.
1980 год: 17-летний вундеркинд в компании соотечественника Мики Койонкоски
«Ад не может быть столь плохим, как моя жизнь»
Объективно говоря, Нюкянен стал тянуться к бутылке еще задолго до своего ухода из спорта. Алкоголь он попробовал в 14 лет, а серьезные проблемы начались позже – промежуток между Играми в Сараево и Калгари стал для его наставника настоящим кошмаром. В 1986 году Матти получил условный срок за кражу пива и сигарет, и был дважды отчислен из национальной команды за плохое поведение. В 1987-м Пулли отправил его домой прямо с «Турне четырех трамплинов» с формулировкой «за упрямство (эвфемизм, за которым прятался девиз «Буду делать то, что я хочу») и злоупотребление алкоголем».
Осознав, что может остаться за бортом олимпийского состава, чемпион в новом сезоне взялся за ум, всего за месяц выиграл восемь (!) стартов Кубка мира, вновь застолбил место в сборной и отправился в Калгари переписывать историю.
По окончании карьеры Нюкянена потянуло на сцену. Пока в Альбервилле вместо него на трамплине феерил соотечественник Тони Ниеминен, Матти в 1992-м записал дебютный альбом The Night of Surprises. Поклонники раскупили 25 тыс. экземпляров, что совсем недурно для маленькой Финляндии (в превосходящей ее примерно в 29 раз по количеству населения России это было бы равно респектабельному тиражу в 650 тыс.). Казалось, что экс-чемпион обрел себя в новой жизни – он стал обладателем «Золотого диска», но, как выяснится позже, этот приз останется единственным в его музыкальной карьере.
Второй альбом был встречен существенно хуже, что заставило «Летучего финна» замолчать почти на целое десятилетие. В начале нулевых он попытался вернуться на сцену, и даже записал очередной диск, но без особого успеха. До того, как окончательно бросить микрофон, Нюкянен успел наломать дров практически на всех фронтах.
К 1998 году в списке его неудач были три развода, а на закате девяностых, обремененный финансовыми трудностями, национальный герой Финляндии неожиданно «переквалифицировался» в стриптизеры. Появление в 1999 году той самой Мерви Тапола в жизни Нюкянена казалось «светом в окошке» – экс-чемпион и богатая наследница колбасной империи были влюблены по уши, и многие думали, что четвертый брак Матти уж точно станет его последним. Как же они ошибались…
Вилма Рудольф: самая быстрая девушка планеты, преодолевшая инвалидность и расовую дискриминацию
Отношения супругов были похоже на незатухающий вулкан, Тапола то и дело доставалось от буйного мужа, и после двух лет совместной жизни они развелись, но уже через год снова поженились! В общей сложности спутница Нюкянена за восемь лет брака 15 раз (!) подавала на развод (и в большинстве случаев сама же потом забирала заявление), а окончательный разрыв последовал после инцидента, описанного в начале этого рассказа.
В очередной раз по ту сторону закона Нюкянен оказался в марте 2004 года – за избиение супруги его наказали четырьмя месяцами лишения свободы условно, но чуть позже в том же году он все же оказался за решеткой. Перетягивание пальцами – популярный спорт в северных странах. На досуге на даче Матти решил посоревноваться с товарищем, а в качестве «допинга» соперники использовали алкоголь. Однако экс-чемпион проиграл, разгорелся спор и слово за слово приятели «доперетягивались» до полицейского участка – раздосадованный поражением Матти ударил товарища ножом в спину и шею, за что в итоге получил 2 года и 2 месяца тюрьмы.
Отсидев 11 месяцев, он вышел на свободу, но спустя четыре дня вновь загремел за решетку. В этот раз он опять поколотил жену, ту самую Мерви. Еще одной жертвой Нюкянена стал посетитель пиццерии, после перепалки тоже получивший удар ножом. Версии того, что было дальше, расходятся: по одной, дело в итоге замяли, по другой – Матти пришлось провести в тюрьме четыре месяца.
В 2004 году в свет вышла его биография с говорящим названием «Приветствие из ада». Подлинник был написан на немецком (у автора Эгона Тайнера австро-итальянские корни), а для финского рынка издатели придумали несколько иное название, попытавшись обыграть тему прыжков («Матти Нюкянен: наверху и в дыре»). От обоих веяло тоской и безысходностью, что, впрочем, не мешало главному герою закончить предисловие словами: «Эта книга должна быть в каждом доме, стоять на полке рядом с Библией».
К подобным бравадам Нюкянен давно приучил своих поклонников, но гораздо более искренним звучало его толкование заголовка оригинала: «Ад не может быть столь плохим, как моя жизнь».
«Прости, тренер!»
Радостных моментов в его жизни было все меньше, но выход игрового фильма «Матти» в 2006 году стал редким событием со знаком плюс. Финны штурмовали кинотеатры по всей стране, и лента собрала рекордную аудиторию: по итогам года ее посмотрели 461 665 зрителей.
Сколь бы притягательным для публики ни был его кинообраз в исполнении актера Яспера Пяаккёнена, зрителям вряд ли мог понравиться нынешний, стремительно деградирующий Матти – агрессивный, несдержанный алкоголик и драчун, который уже разменял пятый десяток. В реальной жизни Нюкянен все больше производил впечатление человека, жутко уставшего находиться под постоянным прицелом папарацци.
«Время от времени вы тоже заказываете в баре кружку пива, может быть, даже две или три, но об этом на следующий день не пишут газеты. У меня нет частной жизни. Иногда СМИ делают из вас клоуна. Считайте вам очень повезло, что вас не зовут Матти Нюкянен», – сетовал он.
В 2014 году его пятой женой стала эффектная блондинка Пиа Талонпойка. Двумя годами позже экс-чемпион отважился сделать шаг, который откладывал целое десятилетие. На фоне скандальных выходок бывшего подопечного Матти Пулли ушел в тень и общение двух близких людей прекратилось на долгие годы. Тем временем болезнь Паркинсона заметно подорвала здоровье 82-летнего старика, и он теперь угасал в доме престарелых в Ювяскюля. Это был сигнал для Нюкянена – надо навестить учителя.
Старейшая олимпийская чемпионка, побеждавшая Латынину и избежавшая Холокоста, отпраздновала 100-летие
Долгожданная встреча состоялась в апреле 2016 года. В скромно обставленном номере на койке лежал совсем иной Пулли. Самый важный человек в карьере четырехкратного олимпийского чемпиона изменился до неузнаваемости: он был прикован к кровати, говорил медленно, с большим трудом. Его реплики были короткими, голос – тихим, а взгляд блуждал по комнате.
В начале встречи оба были напряжены, но вскоре зажатость исчезла.
«Сколько же горя я тебе принес, шеф! Я мог быть лучше, если бы только меньше пил. Мы были как отец и сын, у которых теплые отношения, но которые порой и ранят друг друга», – разоткровенничался ученик. На лице тренера засияла улыбка. Он уже давно все простил.
Матти Пулли – человек, воспитавший четырехкратного олимпийского чемпиона
Будто чувствовал, Нюкянен вовремя приехал искать примирения с человеком, которому был стольким обязан – их встреча, по сути, стала прощанием. Состояние Пулли ухудшалось с каждым днем и 24 сентября 2016 года легендарный тренер скончался.
Те, кто провожал его в последний путь, вряд ли могли предположить, что через пару лет будут хоронить и его самого знаменитого ученика. Новость о внезапной смерти Нюкянена повергла в шок Финляндию и весь спортивный мир. Свой «вагон здоровья» бывший спортсмен годами методично гробил алкоголем. Организм окончательно сдался 4 февраля 2019 года.
Многочисленные некрологи напоминали двухслойный пирог: сверху – подвиги выдающегося спортсмена, снизу – скандальные эпизоды из частной жизни, но мало кому удавалось рассмотреть личность Нюкянена в комплексе, как это задолго до его смерти сделал сценарист киноленты «Матти» Марко Лейно.
«Если бы он в обычной жизни был таким же безупречным и ловким, как на трамплине, фильма бы не было. Совершенный, безгрешный герой никому не интересен. Ранимость, слабость характера – вот что интересует нас в герое, вот что делает его человечным», – сказал Лейно перед выходом картины в 2006 году.
Поклонники склонны прощать своим кумирам человеческие слабости. Многие из тех, кому Нюкянен сделал больно, простили его еще при жизни. Время лечит, обиды забываются. В родном Ювяскюля собираются установить памятник великому чемпиону, но, полагаю, дороже куска гранита для него было бы видеть местных мальчишек, поднимающихся сегодня на «его» трамплин, чтобы «прыгать как Матти». Несмотря на нелепый, преждевременный уход, для них он все еще здесь.
Наследники великого финна отдают дань кумиру в Лахти через несколько дней после его смерти в феврале 2019 года
Фото: Tumgir.com, Lehtikuva, TV2 (скриншот)
